“E时代”的网吧里，有毛片、聊天室和我的启蒙

 第一批00后都能合法进入网吧网咖了，时间过得真TM快。 

上个世纪90年代，一批互联网老司机带领着全中国驶上了信息高速公路。

彼时，网吧还不叫“网咖”，玩物丧志的言论也还不存在。在久旱逢甘霖的国人眼里，网吧是尖端科技的代名词，是9点钟的太阳，是炫目新世界的唯一入口。

一

欢迎来到“E时代” 

1996年早春的一天，北京中关村南大门竖起了一块硕大的广告牌，上面清楚地写着，“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”。中国网吧的前身，“瀛海威网络科教馆”就坐落在此处。  

在蛮荒年代，瀛海威就像传教士布道一样，向中国人讲述何谓 Internet：

“进入瀛海威时空，你可以阅读电子报纸，到网络咖啡屋同不见面的朋友交谈，还可以随时到国际网络上漫步。”

而在同一年的5月，第一家真正意义上的网吧“威盖特”在上海诞生；几乎是同时，北京的“实华开网络咖啡屋”也在大雾中领跑。

“实华开网络咖啡屋”门前，几个意气风发的年轻人。

事实上，“实华开网络咖啡屋”内部也真的会提供咖啡等茶饮。

资料显示，“威盖特”开业时的收费达到40元/小时，在平均工资500元、猪肉2块一斤的年岁里堪称天价。因此，当时的网吧只是少数社会精英和白领人士查资料、发邮件或者学习五笔输入法的地方。 

而最早的这批顾客，后来也成了中国最富有 Internet 精神的弄潮儿——在威盖特的会员中，至少有5个人成了网吧经营者。 

据《中华读书报》1998年8月26日的报道：“上海信息港办公室的‘公众电脑屋’审核登记处异常热闹，年初至今，已有400家大大小小的网吧登记注册，有时一个上午就有60多位经营者上门。”

最初的一批网吧走的是高端化路线。1998年，时任美国总统克林顿在上海访问期间，参观了位于陕西路的“3C+T”网络咖啡馆，两名年轻人为克林顿演示上网。

1998年，全国已经有890万个上网用户。即使下了网，人们也难掩互联网革命无所不包的乐观和激动。

有人见到同学在手臂上刺青，便告诉他：“这个纹身最好用NETSCAPE3.0来欣赏才酷，要不扫描一下，存在硬盘里，以做桌布之需。”

有人在街上见到带下划线的文字，手指便不自禁地上下拨动：“这种东西，应该用鼠标点一下才好。” 

“互联网可也是够美妙了，鼠标轻轻点，信息滚滚来。”

进入到千禧年，这种激动来得更热烈——相比局域网，互联网带来的绝对是不同层次的文化冲击。

四大门户、QQ、网游陆续出现，而网吧的火爆之势也初露苗头。

当时的电脑价格偏高，且家庭上网费用动辄就要数千元/月，除了大城市的白领家庭和炒股大户（证券公司赠送电脑炒股）之外，许多人只能去网吧冲浪。

在大都市里，晚上打麻将已经是件非常落伍的事了。即使在小县城，漫山遍野的网吧也成了那个年代最具时尚感的场所。甚至有人在网上放出话来：“你要是骂谁原始，就说他不懂网络。”

“摸摸兜里只剩下一块七八，蓬头垢面还想去网吧潇洒。”人们心甘情愿地掏出自己的生活费，因为真的没有任何理由拒绝网吧。

妈妈学上网，儿子在一旁吃喝两不耽误。

近80岁的老人学上网。

在那个“打开IE一分钟，下载音乐两小时”的年代里，大多数人的网吧生涯都是从聊天室开始的。21世纪初最流行的网络文学《千面网虫》就这样写道：

第一次进聊天室，阿力吓了一跳。映入眼帘的是“白发魔女”“你的小狗狗”“吻我唇子”“温柔小炮儿”……阿力这才知道自己的“裤衩”在这儿真不算什么，有个家伙居然管自己叫“输卵管”。 

更让阿力惊讶的是，某前卫女郎“温柔一针”把自己用Frontpage做的一张个人主页在聊天室里发了出来，邀请一众单身网虫前来网恋：

“21世纪的阳光正温暖着我们，嫁鸡随鸡之类的封建残余必须打扫干净。我有权工作、泡吧、蹦迪以及拥有婚外情。你若有意的话，请给我发E-mail。” 

2002年6月19日，南京一家网吧里，人们在聊天室分享着申奥成功的好消息。

聊天室风云变幻，谈论的话题经常是匪夷所思，从核弹到拉登，从女朋友到同性恋……如果经常出入其中，就会发现里面冒充作家的数不胜数，冒充泰森他爸的也大有人在。

因此那个年代还流行着一句话：“在网上没人知道你是一条狗。”

上飞机前夜不忘与网友聊一会儿。

“网吧就是一种启蒙，让我知道电脑里并不只有扫雷和蜘蛛纸牌。”

常年混迹于飞宇网吧一条街的大学生阿健，在一次偶然的机遇下打开了新世界的大门，“whitehouse.org 才是白宫的网站，而我不小心输入成.com了。”

彼时网吧没有配备耳机，阿健只能把《2002年的第一场雪》调成最大音量，然后感受空气中浮动的荷尔蒙。

正如杰克去断背山不只是为了钓鱼——浏览网络黄页寻找色情网站蛛丝马迹的考据学者也大有人在。

二

“未成年人不得入内”就像

“吸烟有害健康”，只是一句废话

千禧年伊始，政府的监管相对放松，网吧的数量也呈几何级增长。尤其是北上广等一线城市，“开网吧”几乎就是高收入的代名词。当时有句响亮的口号叫：“要想发，开网吧”。

而繁荣的背后却充斥着混乱与无序。在前台，网吧老板除了兼营泡面和香烟之外，还经常用假身份证掩护逃课上网的未成年人。

除了上网费，网吧还靠卖游戏点卡和Q币赚钱。规模稍大的网吧，一天收入可达数千元。图为2005年，重庆市一网吧内人满为患，晚来的客人在排队等号。江上鸥 摄

2006年，合肥市某高校门外，一辆网吧专属接送车在校门口迎接学生。黄河 摄

2003年，四川一网吧内，几名学生在躲避记者的镜头。凌晨 摄

从技术过硬的网管哥为你输入83年身份证的那一刻起，网吧就有了原罪。

“青春期的逆反配上网吧的诱惑，宛如一个魔鬼牵着一只妖狐在疾走。” 

——关于“黑网吧”的揭露性文章以及“电子海洛因”的种种争议越发频繁地见诸报端。据统计，2006到2010年间，超过90%关于网吧的新闻都是负面的，平均每天有2名中学生因沉迷网吧而走向犯罪道路，每5天有一人在网吧中猝死。

2003年左右，“网瘾”成了网络高频词，在现实中也有所体现。2004年8月19日，合肥男科医院里，有几位患者在“网吧输液室”内，边输液边上网。

在中小学老师和家长的眼中，网吧是藏污纳垢的地方，网吧老板们更是惟利是图的代名词。

至于引发叛逆的另一元凶——网游的开发商，公众和媒体却难以下手。这就导致在长达十余年的舆论风波中，网吧成了众矢之的。

2000年，山东，一僧人在网吧浏览佛教信息。对于网络上存在的各种问题，她说了一句颇有禅意的话：“若僧有罪，罪不及僧众；若僧当罚，罚不在焚宫。”岳强/CFP

就在“电子海洛因论”闹得沸沸扬扬之时，一场大火彻底改变了中国网吧的命运。

2002年6月的某天，四名中学生点燃了北京“蓝极速”网吧门口的红地毯——在那段时间里，网吧正遭严查，一到晚上12点，网吧老板就把大门紧闭，里面的人出不去，外面的人也进不来——最终，导致了25人葬身火海。

“蓝极速”事件震惊全国，全国的大中小学都开展起了浩浩汤汤的“远离网吧”教育活动。2002年11月19日，温州市区南浦二小举办了对网吧说“不”的主题活动，并成立了小学生“黄鹂”监督队。卢春雨 摄

“文化市场真是扫帚不到，灰尘不会自己跑掉”，旋即而至的，是全国性的网吧大整顿。

2002年9月，政府出台了《互联网上网服务营业场所管理条例》，重点工作是禁止未成年人进入网吧。 

从2003年起，全国开始实施“不新批一个单体网吧（单体网吧，即单间营业的网吧，与连锁网吧区分）”政策。

2003年，四川遂宁，工商执法人员接到群众举报，突击检查了三家无照经营的黑网吧。谢歆 CFP

2005年，北京丰台，执法人员从写有“小便处”的小屋里搜出了一家黑网吧。浦峰 CFP

《条例》规定，在网吧入口的显著位置，必须悬挂未成年人禁入标志，并对上网者的身份证进行核对、登记。

然而，“未成年人不得入内”大概就跟“吸烟有害健康”一样，仅是一番好意——不管正规不正规，网吧继续吸引着大批逃学威龙。

越禁越俏。

而网吧行业也并未由盛转衰，反而逆势上扬，转入地下野蛮扩张。 

网吧老板们再次八仙过海，各显神通。有的摇身一变成了电脑培训，有的靠高价收购经营许而成功洗白（在武汉，一张网络经营许可证炒到38万元，在广州，这个数字是100万）——而更多的网吧，最后都成了黑网吧。 

一时间，城中村里、居民楼内，大量家庭式作坊数量井喷，开在菜市场上面的尤其具有贫民窟风格。与此同时，“正邪双方”的猫鼠游戏也正式打响。

四川泸州一社区组建了“义务老年网吧监督队”，队员在社区网吧内不定时地巡查。

而济南一位网吧经理，则天才般地把捡来的王姓男子身份证改头换面，好为未成年人或无证黑户提供方便。图为民警搜查到的“奥巴马身份证”。

至于游离在外的第三方力量——小学生，则继续没心没肺地挥霍着生活的兴致，直到遇见了温家宝总理。

2004年，温总理来到成都锦江考察，期间信步走进路边一家叫“银色网上空间”的网吧，不料遇到一名正在上网的小学生。

“老板看见一大群人跟在总理后面走过来，腿都软了，差点哭出来。温总理走到小学生身后，看他在打泡泡，便一手搂着他，和他谈打泡泡的心得。”

场面一度尴尬。

看到老板紧张得不知所措，温总理又走过去安慰道：“小学生放假也要找地方玩一玩嘛，学生负担太重了。”

事后，网吧老板坦言，“总理就像一位进来找孙子的爷爷”，并发誓再也不放小孩子进来。

三

吃鸡，还是网吧的香

非法营业，脏乱差，游戏，色情，未成年……这是很长一段时间里外界对网吧的印象。以至于有一阵子，一批网吧经营者为了摆脱“档次低”的印象，纷纷把“XX网吧”改名成“XX网络会所”。

但面上的范儿始终掩不住底子的苍凉。

对于现代人而言，Wi-Fi 信号就像空调吹出的风、饮水机里的水、支付宝里随时能买到的水电煤——去网吧冲浪不再是一种必需的生活方式。

据《广州日报》2013年底披露，全国14万家网吧正以每年10%的速度减少。图为北京一家二手商店内摆满了从网吧回收来的二手电脑。

在PC和手机攻城掠地的势头下，曾经风靡大街小巷的网吧彼时正面临着“生存还是毁灭”的难题。图为2008年，上海街头的网吧指示标。徐和德 摄

终于，在度过了一段叫“网络会所”的尴尬期之后，网吧扬着疲倦的脸，自觉地掀起了一场21世纪的文艺复兴。

2009年，第一家“网咖”在上海诞生。

除了最大限度地提供增值服务之外，里面的一切似乎都进行了消费升级：提供咖啡、奶茶而不只肥宅快乐水，售卖三明治和汉堡，而不是白沙牌香烟和康帅傅泡面。

2015年11月4日，青年网民在安徽阜阳一家新开的网咖里上网。

但事实上，真正让网吧由死盘活的，是电子竞技。2011年，《英雄联盟》的竞技之风吹到了中国，并在接下来的6年里横扫了PC游戏，也制霸了网吧。 

2017年，街头巷尾又出现了一批“冲浪吃鸡，快过家里”的吃鸡网吧。就连相声界也忍不住蹭了热点，喊出“于谦去网吧吃鸡”的时代最强音。

吃鸡还是网吧的香。2017年9月23日，山东省烟台市B5电竞馆的吃鸡玩家。

正如普朗克所言，“科学在一次一次的葬礼中进步”，“网咖”的出现似乎不是复古，而是某种必然。只是当发现“世纪网吧”在隔壁“新世纪网咖”的冲击下不知所踪时，我还是忍不住悲伤了一秒。

某个停电的下午，我步入“新世纪网咖”，寝室连坐传来热闹的战术安排声，中年妇女沉默地看着电视剧，在LOL低端局中不断被杀死的中年人发出一声怒吼：“X，你们这群小学生会不会玩啊！”

那一瞬间，我仿佛回到了十几年前那个全民CS的良夜，刀郎的的第一场雪，余音绕梁。

2001年10月，第一次见到电脑的少年。

参考资料 -----------------------------

[1] 《姿势分子：中国网吧20年 叛逆、争议与怀念》，游民星空，最后的防线

[2] 《"我是中国互联网先烈" 后瀛海威时代的张树新》，网易商业报道

[3]《中国生活记忆：建国60年民生往事》，

[4]《你有多久没去过网吧了？这里曾是有钱人的消费场所》，一本正经说历史

[5]《致我们曾经疯狂的过去——二十年网吧变迁记》，网易爱玩

供图 视觉中国  |  综合 潘之绎 董方玉  |  编辑 简晓君

 每周一三五 晚十点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。